翻开《苏州旧影》,一幅幅黑白的苏州影像缓缓展开。像一本无声电影,静静地流淌在视线里。
“陋室空堂,当年笏满床;衰草枯肠,曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁,绿纱今又糊在蓬窗上”。
姑苏城里内巷深宅、小桥流水联结成一张梦幻的网。悠长悠长的巷子一头系着柴米油盐,一头系着春夏秋冬。花光水影间任凭这样的日子枕着水声、听着橹曲、在船里摇摇晃晃。。。
这些苏州旧城的光影似乎离今天很远了,但为什么我们总是情不自禁地为它砰然心动呢?因为我们生活在苏州。在这个奇妙的城市里,古老的和现代的,久远的和眼前的,有时候会莫名其妙地纠缠在一起,恍恍惚惚地犹如隔世一梦。
寻着碎石小巷,一步一步踩过石阶桥垛,跨进森严墙门,深深庭院,踏上幽幽的长廊,市井人家的生活就在眼前了。
苏州人家都与水井为伴,几乎家家户户都用井水。虽然浣洗都在河滩,但是吃的水基本还是靠井。
每天早晨,主妇们一起身就跑到井边。绳子轻轻一摆,吊桶扣水而下,手腕微微一晃,桶中就注满了水。然后,两手交替不缓不急地将绳子提上来。就这样来来回回地将自家的水缸注满,缸中放上一些明矾,把水中的杂质沉淀一夜后,就能食用了。
过去的苏州城里,最盛时,方圆十里之内竟然有多达万余口老井。大户人家有单独使用的水井,而群聚在院落里的寻常人家常要合用一口井。这些井多是附近乡里相邻捐款集资而成,或者由积善人家行善而成。所以公井,有时也称义井。每到清晨、傍晚,打水洗衣洗菜淘米的人们聚在井台上,家长里短,说说笑笑,热闹得像一家人。
靠井取水的日子虽然没有用自来水的生活方便,但是它在苏州人心里韶华永驻。
灵动的江南水造就了千年姑苏城的温婉细腻。如果说水巷是苏州水文化的一条条金线,那么这些日浅夜涌的水井,就是穿在金线上的一颗颗玉珠。没有了它们,沿承了千百年的吴文化就不会这样丰满和完整了。
小巷里与水井一同热闹起来的还有老虎灶。过去因为没有保暖瓶一类的东西,开门取热水就变得很重要,尤其家中有男人爱在家中喝茶的。
数十年前,苏州城里有很多的老虎灶,遍布街头巷尾。老虎灶以卖热水、开水为主,也兼售生水。老虎灶的水不是平常的井水或者河水,而是胥江水。因为与太湖相连又没有污染,所以胥江的水质特别清冽甘甜。苏州城里有很多茶馆常会在门前挂上一块“本店用胥江水”的牌子招揽顾客。好茶要有好水才能配,尤其对嗜好早起喝茶的老苏州来说。
睡眼惺忪的老茶客没有一壶浓茶下肚是绝对不能完全醒过来的。他一天的生涯首先要在这沉沉浮浮的茶叶中找到归宿,然后才能开始做其他事情。
(未完待续)
